多久没看过那么生猛的国剧了？
一个雪夜。
疑被奸杀的少女，陈尸烂尾楼边，衣不蔽体。
另一边。
面孔不清的须眉，被绑缚、捅杀，与屠宰的生猪一同挂起……
十年未决的悬案，线索垂垂浮出水面。
背后事实是如何震撼的本相？
今天我们就来一路扒开迷雾——
《胆怯鬼》
那部剧改编自郑执原著长篇小说《生吞》。
原做被誉为「国产悬疑小说之光」。
因为它不只讲述了血雨腥风的东北立功故事，也写透了底层社会的磨难，时代的阵痛。
恰如书名「生吞」，做者释为——
「唯有磨难一视同仁，容不得谁细嚼慢咽。」
剧版由郑执亲身改编剧本。
繁重的现实话题，却从飞扬的青春岁月说起。
1999年，送往迎来的时代潮头。
四个性格悬殊的ZX生，其时还未料到命运的不公。
男主秦理，内敛寡言的数学天才。
他的发小王頔。
为人仗义，还有着超越同龄人的文采。
常和他们混迹在一路的女生冯雪娇。
性格大大咧咧，是四人组里的气氛担任。
还有艺校转学过来的黄姝。
她用好心看待所有人，用王頔的评论来说：标致只是她最何足道哉的长处。
他们之间的友谊，简单地道。
会掏出本身所有的零花钱，买下对方心心念念的一颗篮球。
也会在伙伴被同窗**时，掉臂被处分的后果，当机立断替他出头。
即使，有人因为父母的丑闻被全校议论。
他们照旧掉臂外界的指指点点，大张旗鼓地宣告友谊万岁。
王頔还兴奋地站到桌子上。
如一个抱负主义者那般鼓动感动地朗读着狄金森的诗歌：
「假设我能使一颗心免于破裂
我便没有白活一场」
但造化弄人。
如许的美妙不只没有延续，还走向了完全相反的标的目的——
十几年后，秦理没有成为数学精英。
而是做了汽修工。
他的耳朵失了聪，需要依赖助听器，脸上还有可怖的疤痕。
成了遭人**的弱势群体。
终年独来独往，眼神早已暗淡无光。
昔时意气风发的王頔、小太阳般的冯雪娇。
都变得冷漠疏离。
言语间还透露出对昔日友情的亏欠，以至有些负功感。
「我们对不起秦理。」
「我不想思念过往。」
最令人唏嘘的是黄姝。
曾经在舞台上如孔雀般翩翩起舞的她，已酿成一具冰凉的尸体。
2001年冬天，黄姝的尸体被发现于一座烂尾楼旁。
疑似被性侵，但胃里却还有农药残存。
更离奇的是，她的腹部有一道道猩红的刻痕。
外形竟是之前四人组的标记。
凶手是谁？
昔时事实发作了什么，让四人组如斯巩固的友情被一笔勾销？
那，恰是此剧的更大悬念。
常言道，悲剧是将美妙的工具撕碎了给人看。
多条时间线并行的叙事，放大了物是人非的伤感。
四人组今时与往日的巨变，写就了一出青春残暴物语。
而当我们剖开他们各自的履历便会发现：
命运并不是急转曲下，而是早已悄悄改写。剧中埋藏了如许一处隐喻，即秦理的QQ名为「多米诺」。
表示了命运的多米诺骨牌效应。
而那副多米诺骨牌的起点，是原生家庭。
关于秦理和黄姝来说，原生家庭就是他们背负的原功。
秦理的爸爸，因掳掠杀人被****。
黄姝的母亲则患有精神疾病，没有几文化常识。
为了让女儿就读更好的XX，她靠歪门邪道赚钱。
成果误入了传销组织，被警方通缉。
就算秦理的数学先天再出寡，黄姝的性格再完美。
在同窗的眼中，他们仍然只是「杀人犯的儿子」「神经病的女儿」。
没做错任何工作，就遭受没头没脑的侮辱。
正像《我们与恶的间隔》傍边杀人犯的妹妹李大芝。
纵使她再怎么不寒而栗地在职场上保存。
当本身的身份被戳穿时，所有的勤奋都成了白搭。
原功始末是悬在他们头上的一把芒刃，要用一生去抗衡。
《我们与恶的间隔》
同样背负着原功的秦理和黄姝，在那个不公允的世界里彼此救赎。
周遭有多排斥他们，他们就有多靠近相互。
他们成为了相互的火炬，抵御世间的冰凉。
正像秦理说的：人如果在最暗中的时候见过星星，就不需要此外光了。
他们成立起本身的小小配合体，去对抗社会规则的排挤。
秦理有本身的处世之道。
小到发型不合校规，他站在XX门口本身剪掉鬓脚。
大到受同窗霸凌，他能忍则忍，不克不及忍就对抗。
无论若何，都不会因而摆荡本身心里的坚守。
他还给黄姝打造了一间专属的自习室，帮她补课。
相信能够靠勤奋改动本身的命运。
可惜命运却没有回应他们的希望和付出。
家境缘故，秦理的耳水不服衡症不断没有彻底治好。
在一场事关前途的奥赛测验傍边，他当场眩晕、吐逆。
所有的筹办付诸东流。
数学天才的大好出息不再属于他。
昔日的伴侣也变节了本身，在悬殊的轨道上渐行渐远。
只剩他单独抵御，一条路走到黑。
同样不甘妥协的黄姝，更是付出了生命的代价。
她不断小心地守护着跳舞梦，对痛苦的生活报之以歌。
然而那个梦想在舅舅眼中一文不值，反倒给她牵线，想让她去做有钱老板的秘书。
原生家庭的绑缚，毕竟仍是给她的悲剧埋下了伏笔。
回过甚再看剧集的海报，会发现此中的深意。
四人组里，只要黄姝是在照片中的。
她永久地被留在了时间里。
也定格了与命运匹敌时最孤勇悲壮的容貌。
剧中屡次呈现黄姝收藏的那本艾米莉·狄金森诗集。
恰是借那位传奇女诗人，隐喻一生回绝被规则同化的勇者。
她回绝了婚约，只因不想做别人的附庸。
从二十五岁起就将本身隔断在房内，把生射中所有的热情倾泻于诗歌。
《安好的热情》
但悲痛的是。
昔时把狄金森的诗挂在嘴边的王頔，却活成了抱负的背面。
他的家庭不丰裕，一次，他被同窗打伤后，父亲没有继续深究。
而是收下了5000元的息争金。
那个小小的细节，好像给王頔心里撒下了一颗种子。
潜移默化地让他承受了，金钱和阶级就是那个社会的运行规则。
之后和富二代同窗交好，也愈加深了如许的认知。
像良多有爱没钱的情况中长大的小孩一样。
亲情是他的软肋，钱是他不能不考虑的一环。
因而，年轻的矛头褪尽早已是必定。
哪怕是曾经心高气傲的他，后来也对着秦剃头出劝戒：
人不克不及不断率性。
昔日的四人组做出各自的妥协和抉择后。
同业之路也就提早完毕了。
剧中借一系列巧妙的隐喻，预示了他们的四分五裂。
校园里的雕塑倾圮，寓意着友谊的分裂。
秦理「送剪刀」的细节，表示了将来的「各奔前程」。
王頔最后写下的诗句，也一语成谶。
美妙和将来不是统一个意思。
磨难才是他们永久的旅伴。
就像《比海更深》傍边的良多。
从心高气傲的做家，酿成了疲于奔命的不入流****。
兜兜转转才醒悟，仍是无法完全脱节那些早已定好的规则。
本身尚未觉察时，已经活成了最憎恨的大人的容貌。
《比海更深》
实在的残暴青春，不是什么撕×的狗血戏码。
而恰是剧中四人组所履历的——
屠龙少年末成恶龙。
除了原生家庭之外，剧中还深切切磋了XX、媒体对人的影响。
对校方渎职的闪现，相当犀利斗胆。
一次，王頔为了敬服秦理，还击了班里的一个男同窗。
然后因而被对方集结世人围殴。
明明是那名男同窗霸凌、施暴在先，校方却选择了各打五十大板的体例，给两人都记了大过。
如斯稠浊视听的处置体例，在教师口中却是轻描淡写的一句：公允不公允，跟我说不着。
他更在意的是本身丧失的几千块奖金。
而他背后的黑板刚好写的是《师说》：「师道之不传也久矣 ！欲人之无惑也难矣！」
挖苦意味尽显。
同样地，秦理因身体原因测验失利后。
教师却没有关切抚慰，只是强烈地责备他浪费了XX的名额。
在贴着「慎言笃行」的办公室里，教师大聊学生家长的谣言。
说黄姝母亲「脑子有问题」，说秦理父亲「像亡命徒」。
恰是那些看似不起眼的歹意，渐渐沉淀为影响孩子一生的痛苦。
秦理遭受校园霸凌，也离不开媒体的失责。
他的父亲被施行**前，被记者大张旗鼓地采访了一番。
写给儿子的信被记者当着镜头朗读。
为了煽情效果，将儿子的XX、身份公之于寡。
毫掉臂忌对立功者家属的言论损害。
由一场残暴的成人礼，过渡到冷酷的现实。
那部剧令人欣喜地在社会议题中发掘出了深度。
良多原做粉也都表达超出预期。
它既是一部残暴青春物语。
倾覆了岁月静好的传统青春叙事，也突破了狗血悬浮的青春类型套路。
让青春成为现实的一面镜子。
成见、骚扰、变节。
暴力、性侵、杀戮。
上一代人的悲苦，下一代人的挣扎，实为根植于社会现实的深入深思。
它也是一部发掘人道深幽的悬疑剧。
在悬疑创做热潮中仍然能沉下心深挖内涵，而不但称心于奇诡的故事。
《胆怯鬼》让我们看到了悬疑3.0的进阶势头。
剧中没有无缘无故的恶，也没有一以贯之的善。
人道的张力自己，就已经是最实在的「悬疑」。
因而在看剧过程中我们会感应被「冲犯」。
被迫凝睇深渊，发现本身并不是英勇的秦理、黄姝。
而是不那么英勇的王頔、冯雪娇。
辞别青春后，面临规则的同化，命运的捉弄。
又有几人还能自诩生活的强者呢?
或许，大部门人都是不寒而栗的「胆怯鬼」。
只能在无人照顾的角落，默默守护人道的微光。
空山鸟语轻吟