"我叫简单。"我爸姓简，我妈姓单，他们说这名字很好，女孩子就应该性格明朗简单点，我的确够明朗也够简单，唯一的遗憾是，我浑身上下最简单的不是性格，而是大脑。
那是一个午后的第一堂语文课上课前三分钟,阳光透过课窗洒进来，在讲台上投下斑驳的光影，我正聚精会神地玩着NDS，突然感觉到有人靠近，我迷迷糊糊地睁开眼，看见一个穿着白色衬衫的少年站在我面前，他今天又换了发型，黑色的发丝整齐地梳在脑后，露出一张英俊的侧脸。
"你为什么叫简单？"他的声音沙哑慵懒，带着几分与他年纪不符的性感，我感觉自己的心跳突然加快了，手指不自觉地握紧了游戏掌把，我知道自己这样做很傻，可是我无法控制自己。
"我叫简单。"我听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
他的目光变得深邃,仿佛能看透我的心事，他轻轻笑了笑，这笑容让我心跳漏了一拍。"你这样很好。"
这句话不知是不是他说的,我只记得他说了这句话之后，教室突然安静下来，语文老师推开门走了进来，高跟鞋的节奏清脆有力，像是在宣告某种不容置疑的真理，我手一抖，NDS掉在地上，摔成了碎片。
我呆呆地看着那片破碎的游戏机,突然听到一声微弱的咳嗽，眼前的少年倒下，整个课桌椅一同变成了一团漆黑的旋涡。
那一刻,我仿佛看到了生命的脆弱。
后来,他常常拿着GBA给我讲解，说它的剧情人设都很经典，虽然他嘴里说着"跟你说了也是白说"，但依然会耐心地把每一个细节讲给我听，有时候我看着他温柔的笑容，心里就会泛起一阵说不出的悸动。
有一次,我们一起通关了游戏，他站在我身后，手搭在我的肩上，我能闻到他身上淡淡的雪松香，那一刻，我感觉自己的心跳和游戏机的喇叭声混在一起，变得模糊不清。
他总是这样对我说话,既温柔又不失那股若有若无的嘲讽，就像现在这样，在讲台上，他又一次用那双深邃的眼睛看着我，嘴角微微扬起。
"你这样很好。"这次，他说的是真心话。
从我九岁见到他的那一刻起,他就像一团难以逾越的烟云，笼罩在他身上，久久不散，高三末期，我们都在为期末考试发愁，有时候我会偷偷跑出去，看他从走廊里匆匆而过，他的背影总是那样好看，从容不迫，仿佛不管身处何方都能带来一丝凉意。
我知道他不喜欢我,因为我知道他喜欢别人，但是他怎么会猜不到呢？
那时的我总是躲着他,可他总能在我看不见的地方找到我，就像那个闷热的下午，他在走廊里经过时，我悄悄地看着他的背影，他穿着白色衬衫，领口一丝不苟，整个人散发着从容的气质。
我什么都没说过,但他却说出了我心中最真实的想法。
这就是我们之间的故事,就像一场无声的对话，只有在特定的时刻才能被察觉。