老屋，是典型的江南砖木构造，坐东朝西，南北有防火墙，超出跨越屋座自己良多，向西的一面是木壁，正中间开设一爿大门；向东的一面是土坯，偏南面开了一扇耳门，耳门后是一溜三小间厨房。屋内，中间是堂前，两边有四间卧室。
那种构造特征，到我大学结业时才想大白其原因；因为大多的房子应该坐北朝南，才气得到更多的阳光照射。
本来，根据风水先生的看察，村西是几方低洼的池塘，一个连着一个；屋门朝西，也恰是朝着河神，带有热诚的意味。总不克不及用房子的屁股对着龙王爷吧！
母亲对我说：孩子啊，老屋是在你的祖父手里建造的，昔时，你祖父与他的哥哥推着土车，到几十里路远的山沟往，拆上木材，麻石，青砖，土瓦，一车一车的推回来，整整用了2年时间才建成；而你祖父也末于因为劳累过度，38岁就英年早逝。之后，房子分给日渐长大的儿子们，两兄弟一人一间。而你大伯不断在县城工做，从你记事的时候起，另一间由奶奶带着大伯的3个孩子住着。你父亲排行第二，分到东边的一间。
记得，我们家的床紧靠东边的土胚墙，墙体1米7摆布的处所开了一扇小窗户，我看着大人不在，就会站在床帮上，将小小的脑袋伸出窗口，眺看外面别致的世界。大大都的时候，父母到畈上往种地，就没有谁陪我玩，我服膺着父亲的吩咐，要做个好孩子，哪里也不克不及往，于是，就歪着头，盯住一两只蚂蚁在土坯窗口悠悠爬行，朝一个小小的洞窟里移运粮食：有时是两只扛着很小的一粒米，有时是四只抬着黑不溜秋的菜梗，有时是排成一溜长线，沿着根本固定的线路有条不紊地前进……我看得进神，便将本身想象成它们中的一员，加进它们的步队，摸索着神异而暗中的洞窟……想着想着，就趴在窗口上睡着了。
母亲对我说：孩子，在你的前面，本还有一个哥哥，但后来因病夭折了。后来，才有了你的出生。
怪不得，我小时候，父亲您一有空，就把我带在身边，各式的呵护；母亲告诉我，我的弟弟妹妹都很忌恨，说父亲您偏疼，更疼我那个做老迈的呢！
母亲还告诉我，父亲您只读了3年私塾，而您的哥哥，也就是我的大伯，却读完了高中，那在其时方圆十几里的范畴里，为数是不多的。后来大伯当兵往了，改行后就在县城里工做，当上了汽车司机。
但父亲您竟然无师自通，学会了练造中药，还学会了无线电补缀。后来，人民公社成立后，您凭着精湛的机线安拆与维修手艺，被公社征用，在机线员的职位上，一干就是20年。20年中，几人想代替您的职位，但都因为不如您认实，塌实，详尽，能干，而不能不收敛那膨胀的野心。
因为2岁的时候差一点灭顶，因而，打那以后，为了让好动的我能放心在家，您便用讲故事、哼乡谣等体例将我圈在家里。我依偎在您的怀里，有时听着您有声有色地讲着“嫦娥奔月”“牛郎织女”，有时咿呀学唱“磨锅则（子），洗碗则，猫咪猫咪翻甑则”之类的乡谣。——一屋外，不知何处的深巷中偶尔传来一两声狗吠，我稚嫩的心便一边品尝着屋内的平和平静与屋外的意外，一边在您温馨的呵护里繁殖出对文学的烂漫的神驰。
母亲说她本身脾性不断就欠好，经常在劳累之余数落您，说跟着您生活，食了太多的苦，历来没享过一天的福，说着说着就抹眼泪；而您要么默然不语，要么嘿嘿一笑，从不还嘴，更不争吵，脾性好得不得了。
母亲还告诉我，早在我出生前，她与父亲您本在一个垦殖场工做，食皇粮呢！不变，又面子。后来，父亲您考虑到大伯在外面工做，奶奶在老家无人赐顾帮衬，身边还跟着大伯与前妻留下的顽皮反常的儿子，管教很食力，加上还有父亲您的妹妹，也就是我的姑姑，还未出嫁，也在一路生活。考虑再三，父亲您掉臂母亲反对，硬是对峙丢掉了铁饭碗，回到故乡……
亲爱的父亲，我至今清晰地记得，您还无师自通地学会了识别简谱，更能吹得一手好口琴，弹得一手好琴——那琴喊凤凰琴，右手捏紧拨片，在琴弦上颤动，左手指在象棋子大小的圆键上乖巧地起伏着，于是，丁冬委婉的音乐就像月光一样熔化了我那寥寂的心灵，在那美妙乐符里，懵懂的我神驰着未知的将来……
印象中，您要求我中午必需睡午觉；晚饭后，便在床头为我吹口琴，教我唱歌。
您教我唱的歌曲，大多是带着其时的时代特色的，如《小白菜》，《孟姜女调》，《歌唱二郎山》《戴花要戴大红花》，《日落西山红霞飞》《我们走在大路上》……。您写的楷书特棒，工整美看。您将歌词和简谱通盘誊写在一今日记本里，交给我保管。唱歌的时候，就喊我拿出来，您很自得般地摇头晃脑，唱一句，让我学一句。我很喜好唱歌，所以也就学得很快。短的歌曲，您就一次性地教，最多10分钟，我就能模仿得半点不差；长一点的歌曲，您就一次教一段，学完了，就让我唱。父亲啊，我清晰到看到，您笑眯眯地看着我伊伊呀呀地学唱，亮堂的眼睛里闪烁着无限的温存；兴致高涨时，还拿出用红布裹了几层的口琴，为我伴奏。
村落的夜晚，一灯如豆，四围如漆。母亲呢，一边衲着鞋底，一边赏识着那一对父子演出。
如许，到了3岁多时，父亲您常带我到村东的戏台往玩耍。
母亲告诉我：戏台是其时驻扎在村里的解放军野战队伍用黄土垒起来的，紧靠着一棵5百年以上的枫树，四围用红石码好，高约1米5；戏台后面就是松湖大队的办公所在地，一溜3大间的平房，戏台前是一大块空地，足足有4个足球场那么大；南边有一棵栗子树，四个大人合抱才气抱个完全，据白叟说有上千年的汗青了；东边和北边都伫立着很多枝繁叶茂的高峻的苦楝树，将空地围在垓心；空地西边有两棵参天的樟树，树根有良多露在外面,粗大安稳,如虬龙盘踞,成为人们夏季歇凉的天然坐具.每年秋季,当轻风起头透着凉意的时候,樟树叶子就起头变得淡红了,片片飘落下来,我和几个要好的孩子会一大早聚集在树下,用丝线将红叶串在一路,比试谁串得更多------如许一个美妙的所在，现在只在画中才有啊。
其时，人民公社下辖的机构不喊村委会，喊消费大队，而那戏台,回属松湖大队管辖,其下辖的20多个村庄常在此举办大型集会：有时批斗 “黑五类”——包罗田主、富农、反革命、坏分子、右派，简称“地富反坏右”；更多的时候是文艺鼓吹队表演用，有时，也会成为露天片子场。
村里人传闻我很会唱歌，就在那些节目拉开序幕前鼓噪着要我到台上往唱歌；父亲啊，您笑着牵着我的手，目送我歪歪扭扭走上台阶。我小小的身子在偌大的戏台上，必然是显得特殊有趣吧！我听到了劈劈啪啪的掌声，我看了看台下，似乎遭到莫大的鼓励，一点也不懂得什么喊害臊，什么喊恐惧，就一本正经地唱开了。唱完一首《歌唱二郎山》，下面掌声雷动；有人喊：再来一首，唱《小白菜》！但我其实不开腔，只动弹着眼珠，无所恐惧又目中无人地看着戏台下面——本来，戏台前有几个小孩正在食糖果呢？我用手指着一个小孩，渐渐地说：给---我---食糖子，我---就唱！“轰”的一声，台下一片笑声，有的人笑得前俯后仰，有的孩子嘴里的糖果就那么一会儿喷了出来……父亲啊，我看到您笑出了眼泪。而阿谁孩子的父亲赶忙捏了一颗糖，递给我；我往口袋里一塞，才接着往下唱……
成果，台下点歌，台上独唱。点一首，必需奖赏我一颗糖。那热闹的场景引得围看的人群里三层外三层，欢笑声在黑夜里传得很远，很远……而父亲您，不断笑不拢嘴，像个弥勒佛。
父亲